Le châle aux couleurs vives et chaudes dans lequel elle s’était enroulée disait la vie quand tout autour d’elle était sombre et dur. Lorsqu’elle marcha pour se diriger vers sa maison en terre grise, elle était comme une reine fatiguée.Tel un trésor que l’on hésite à partager, elle saisit un cadre rempli d’images. En silence, elle le tint devant elle, longtemps. Puis, de sa voix cassée par la maladie, par les deuils, elle dit que c’étaient les photos de sa vie, celles du bonheur passé. Elle dit que tout ceci n’était plus que souvenir et que cette mémoire, aussi précieuse fût-elle, ne retiendrait personne.

		Elle avoua, comme si elle portait un secret lourd de honte, que son mari soldat se mourait du sida, et qu’il lui avait transmis le mal. Enfin, elle ajouta : « Je connais son agonie, je sais qu’elle sera aussi la mienne. »