Au hasard des rues, les grands-mères russes attendent une improbable aumône, des heures durant. Dans le pays tout entier, combien sont-ils ceux qui, au temps de leur jeunesse, ont chanté avec ferveur les louanges de l’idéologie communiste ? Combien sont-ils ceux qui, avec enthousiasme et dévouement, projetèrent cet idéal dans les contrées lointaines, de la frontière chinoise aux montagnes du Tadjikistan, des steppes d’Asie centrale aux rives de la mer Caspienne, des côtes de la Baltique jusqu’au désert de glace sibérien ?L’effondrement de l’URSS et le glissement de ces pays naissants vers l’économie de marché favorisèrent un capitalisme sauvage sans foi ni loi.

		Combien sont-ils, les victimes, les laissés-pour-compte, sans gain, sans travail, sans toit, sans même la possibilité de rentrer dans leur village natal, rejetés par les autochtones d’anciennes provinces de l’URSS devenues pays autonomes ?Sur la rive russe du fleuve Amour, je l’observais, titubant, perdu et en haillons. Par sa chemise entr’ouverte, j’apercevais les portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline, comme autant de symboles d’une idéologie révolue. Je m’approchai de lui et je le saluai. Dans son regard, je décelais la peur. Je me présentai et lui demandai son nom. Avec difficulté, comme s’il cherchait dans sa mémoire, il articula : « Gennadi Vassilievitch », et il se mit à pleurer. J’attendis que cette émotion incompréhensible passe, puis il se mit à parler :

		« Vous savez, cela fait dix ans que personne ne m’a demandé mon nom. Personne. Depuis que j’ai été jeté de l’usine où je travaillais, de la maison où j’habitais. Je suis sur les routes depuis dix ans. » Plus tard, au fil des heures que nous passâmes ensemble, je sus que Gennadi Vassilievitch avait fait son service militaire dans les années cinquante. Sous ordre de Staline, il était allé jusqu’aux portes de la Chine. Il me dit qu’il s’était fait tatouer à cette époque-là. Nos routes se séparèrent. Je pense encore à Gennadi. Il ne savait pas ce que j’avais appris : les prisonniers du goulag en Sibérie se faisaient tatouer ces quatre portraits sur la poitrine pour éviter d’être fusillés.

		Qui aurait osé tirer sur l’un de ces héros d’alors ?Au fil des années, de l’effondrement de l’idéologie socialiste et du retour au sentiment religieux, il avait juste ajouté un dernier symbole : une croix.